2012年11月的新疆，大部分地區(qū)降雪量逼近歷史同期極值。隨著最后一條生產(chǎn)線的調(diào)試完畢，攪拌站安裝工作基本完成，新疆進(jìn)入冬休期，就連最后一批滯留的安裝人員也開始返鄉(xiāng)。
然而，就在這年關(guān)將近的時(shí)候，三一新疆中泰安裝公司卻連續(xù)接到5條生產(chǎn)線的安裝訂單，其中和田及庫(kù)爾勒地區(qū)的兩條生產(chǎn)線需要在春節(jié)前至少完成主樓安裝。
任務(wù)緊，環(huán)境惡劣，更重要的是人手缺，安裝任務(wù)十分棘手。看看名單，一共才召集了7個(gè)兄弟，有兩座主樓要裝，人實(shí)在是太少了。但也沒辦法，太突然了。就是在這7個(gè)兄弟里面，也已經(jīng)有5個(gè)訂好了回家的車票，如果再晚一天的話，恐怕連找3個(gè)人都很困難了。
必須還得找兩個(gè)。看來(lái)，安裝助理姚俊宇和安裝司機(jī)梁春明是得做出選擇了。
“去還是不去？”姚俊宇沒有太多猶豫。“其他日常工作怎么辦？”他決定把筆記本和無(wú)線網(wǎng)卡帶著，晚上閑下來(lái)的時(shí)候處理。
沒有實(shí)際安裝過(guò)攪拌站，姚俊宇有些擔(dān)心自己工作不夠精細(xì)，但幸好他和梁春明都是從制造部轉(zhuǎn)崗的，積累了一些知識(shí)。“還有7個(gè)技術(shù)最好的兄弟在監(jiān)督著，絕對(duì)不會(huì)有問(wèn)題。”他也終于放心了。
新疆的冬天室外是沒有辦法使用空氣壓縮機(jī)的，那也就意味著空調(diào)和氣動(dòng)扳手都沒有辦法正常使用。“空調(diào)倒是無(wú)所謂，能有一個(gè)火爐就可以了。沒氣動(dòng)扳手的話那就只能使用電動(dòng)扳手代替了。” 姚俊宇思忖著把扳手塞進(jìn)了隨行的包里。
在公司的周密安排下，2013年1月5日，姚俊宇、梁春明等一共9名安裝隊(duì)員分別踏上了前往和田和庫(kù)爾勒的列車。
沒由來(lái)的，姚俊宇打了一個(gè)寒顫。
和田，一個(gè)沒有名字的野外，方圓兩百公里除了雪什么也沒有，安裝工作在艱難推進(jìn)。兄弟們每天只能吃老干媽拌方便面，連吃飯洗漱的水都要用鏟車從幾十公里外的河里面用鏟斗“端”回來(lái)，有時(shí)候等水送回來(lái)都已經(jīng)成大冰塊了。
最難熬的還是晚上。控制室就像一個(gè)滿是沙眼的籠子，不論躲在哪里，都能感覺到冷風(fēng)在臉上切來(lái)割去。盡管所有的人都擠在一起，但蓋在身上的兩床棉被沒有一點(diǎn)作用。就算困極了勉強(qiáng)入睡，也會(huì)很快被墻外咆哮的寒風(fēng)吵醒，只能瑟縮著把自己的身子蜷得更緊一點(diǎn)，被子蓋得再嚴(yán)一些。
30多天的堅(jiān)守，兄弟們連臉都沒有洗過(guò)，冰天雪地的荒原留下了他們的腳印，攪拌主樓在他們巧手的裝扮下，也出落得越發(fā)標(biāo)致。
終于，安裝完成了，姚俊宇像卸下了千斤的擔(dān)子，整個(gè)身子都軟了下來(lái)。八個(gè)兄弟病倒了五個(gè)，盡管如此，望著茫茫雪域中的鋼鐵建筑，他們卻忍不住興奮。
