功成名就的安藤，以裸露的清水混凝土直墻為壓倒性的建筑語言要素，為他贏得了“清水混凝土詩人”的贊譽。他與荷蘭的庫哈斯、瑞士的赫佐格并稱“二十世紀至二十一世紀最重要的建筑大師”。
有一個建筑設計師，來自日本的大阪。
那里的春天很美，櫻花開得像潮水一樣。
那里是日本第二大港口城市，擁有一千四百多年的歷史，曾數度成為日本的首都。早在公元3世紀，大阪就已經是古代日本對外進行文化交流的門戶地，千百年來，伴隨著人們的移動和集聚，以及物質財富的發達，形成了追求自由、進取、開放、講究精華的風氣，成為日本新文化的創造和發源地。
那里也是川端康成的故鄉。這個清瘦如鶴的“新感覺派”作家，憑借《雪國》、《千羽鶴》及《古都》等獲得諾貝爾文學獎。他是歷史上第一個獲得此獎項的日本人，也是繼泰戈爾之后第二位獲此獎項的東方人。
1941年，已經小有成就的川端康成受關東軍邀請訪問中國，訪問結束后他自費留在中國，并將妻子接到北京，一同游歷。
當川端康成在北京的胡同里轉悠的時候，同年的9月13日，一對雙胞胎兄弟在他的故鄉大阪出生。父親為雙胞胎中的哥哥取名安藤忠雄，在日語里的意思是忠誠和強者。
忠誠強者
這個小孩在平民區的大雜院中成長，附近就是木工所及玻璃制造工廠的制作現場。他曾迷戀過船模和航模制作，并學過木工手藝。
15歲時，他與附近的木匠師傅合力一起改建了自家的房子。這一段學做木工的經歷使他學會了用眼睛和感官來觀察體驗事物，他開始觀察樹木，觀察自然界各式形態與材料之間的聯系，并察覺到形態與構成材料之間的平衡感。這也是他第一次嘗到設計建筑的樂趣，他“覺得設計是一個有意思的工作，從此萌發出了做一個職業建筑師的想法”。
從小在關西長大的安藤，開始經常去參觀大阪和京都一帶的角屋、飛云閣、待庵等日本著名茶室，以及高山一帶的古民居等。當時的他，雖然對日本古建筑沒有太多的知識，但還是感覺到了不同建筑形態的不同特性和美感。
當他第一次單獨一人周游日本時，到達了四國的高山，看到當地的傳統民居時，感覺到了其中表現出的謙遜抑郁美學，他的心被風土培養出來的真正意義上的普遍性所打動。
安藤忠雄的成長期，正是日本在第二次世界大戰戰敗后，百廢待興的時代。為了盡快的學習西方先進的知識，大批的年輕人開始遠涉重洋，去歐洲學習，著名指揮家小澤征爾就是其中的代表。1958年，日本音樂學院的青年畢業生小澤征爾，開著一輛懸掛廠家標志的摩托車，孤身去歐洲學習鋼琴和樂隊指揮。比他小6歲的安藤，也萌發出了要“到海外去看看”的強烈愿望。
一天，安藤聽到了一個成為職業拳擊手，可以去曼谷參加職業拳擊賽的消息，他決定去試試。
盡管他個子不高，也不是很健壯，但在短暫的拳擊訓練后，他憑借冷靜果斷的頭腦和精湛的拳擊技巧，成為了一名職業拳手。在不長的拳擊生涯中，安藤忠雄取得了23戰13勝3敗7平手的優良戰績，贏取了豐厚的獎金，而曼谷也成為這個年輕人離開日本后首次踏上的異國土地。
建筑迷魂
二戰對日本造成了毀滅性的災難,美國的轟炸把它最大的城市燒成了荒野,原子彈在廣島和長崎的爆炸更是造成了空前的破壞，城市的重建成為日本的當務之急。整個日本成為了一個巨大的建設工地，很多住宅、辦公樓、學校、醫院等幾乎都是倉促建成的，由此也帶來了很多輕質重量的產物。
年少的安藤忠雄身處大阪這個熱火朝天的建筑工地，目睹無數新的建筑物以驚人的速度拔地而起，受到極大的震撼。但是，他認為“在大阪焦土上殘留下來的道路上，又原封不動地無規劃地建起了建筑，是不利于城市發展的。”
1958年的春天，正在讀高二的安藤忠雄在東京看到了弗蘭克·勞埃德·賴特設計的舊帝國飯店，他強烈的體驗到了建筑表現出來的空間感覺，并開始對國外的建筑產生興趣。不久，他又在一個古舊書店里發現了勒?柯布西耶的建筑作品集，被里面的設計草圖所迷住。從此，他開始不停地反復模仿這些草圖，并下定決心一輩子要搞建筑。
對于想通過自學而進入建筑領域的安藤忠雄而言，勒?柯布西耶的經歷讓他看到了希望。勒?柯布西耶沒有受過正規的建筑教育，卻開拓了現代建筑的發展方向，安藤認為自己也可以成為第二個勒?柯布西耶。
勒柯布西耶在二十多歲的時候，為了探索西方古典建筑的根源，進行了長途跋涉的旅行，在他的著作中，敘述了自己如何從旅行中學到許多東西的經歷。安藤忠雄不滿足于只能從圖上看到建筑，也想模仿勒?柯布西耶，開始一次全球的建筑之旅。這時的旅行已經和幾年前的曼谷之旅目的不同了，他更關注的是各地的建筑，而不是僅僅走出去看看那樣簡單。
安藤忠雄在大阪府立城東工業高校畢業后，參加了Semi Mode研究班。這個研究班由已故的長澤節所創立，被稱作是“傳說中的美術學?！?，畢業生大多都是目前都在業界第一線活躍的創意工作者。之后他利用各種途徑，學習了室內設計和制圖等技巧。
通過朋友介紹，他開始接一些家具制作和室內裝潢的工作。這不僅是他維持生計的唯一途徑，也是能夠學習手藝的唯一機會。那段時間，是他人生中極為艱難的日子，但他依然為了建筑而拼命的奮斗，從未放棄過自己的理想。即使是在經濟上最窘迫的時候，他寧可少吃一頓飯，也要省錢去買最新的建筑雜志，從中汲取靈感。
千里獨行
1960年的5月，世界設計大會在東京召開。丹下健三、楨文彥、菊竹清訓、路易?康、J?努韋爾等世界各地的一流設計大師云集東京，圍繞著設計主題展開了熱烈的討論，并提出了很多新的理念。這是設計界劃時代的事件，參加這次會議中的許多人，后來成為推動世界建筑和其他設計領域發展的主要力量。
安藤忠雄十分關注這次會議，他找來了這次大會的會議記錄，仔細閱讀了各位大師的思想和言論，“和大家一樣，預感到了將要來臨的飛速發展的趨勢和時代氣息，心情特別激動。”
20世紀60年代的日本，也是建筑界發生翻天覆地變化的時代。通過丹下健三、菊竹清訓等組成的“新陳代謝”小組的活動等，日本建筑界開始受到了世界矚目。國家大劇院、京都國立國際會議中心等國家級大型項目的公開招標，讓很多著名建筑師為此進行了激烈的較量。之后，丹下健三為1964年東京奧林匹克場館設計的代代木體育館，在當時世界性結構表現主義傾向中達到了一個頂點，表明日本的建筑領域終于趕上了世界先進水平。
1965年，日本解除百姓海外旅游禁令的第一年。
安藤帶著打工攢下的錢，開始了向往已久的旅行，第一站他選擇的就是去拜見勒?柯布西耶。
1965年4月，安藤從日本出發，經過幾個月的顛簸，換乘了不同的交通工具后，終于在9月到達了法國巴黎，非常遺憾的是，勒?柯布西耶在8月27日就已經去世了。但安藤還是找到了他的設計事務所，并參觀了勒?柯布西耶設計的薩伏伊別墅、郎香教堂和拉圖雷特修道院。他在書中寫道，“當時，像雕塑一樣自由表現的混凝土建筑給我留下了強烈的印象，讓我感覺到混凝土是象征著自由表現的第一材料?，F在我的建筑使用清水混凝土材料的設計較多，這也許是由于我20歲出頭時見到了勒?柯布西耶的混凝土建筑，受他影響的緣故吧。”
之后，他觀察世界各地獨特的建筑，邊看邊畫，繪制了大量的速寫草圖。那時，他的攝影作品已經開始被使用在建筑師路易?康的作品集中。
美國建筑的現代建筑與技術，亞洲的宗教和藝術，歐洲的浪漫和傳統，以及非洲的原生形態，極大的開闊了安藤的眼界。在對不同地域、不同環境下的建筑現象進行探索的時間里，安藤的建筑觀逐步形成了。
在游歐搭船的歸途中，安藤像被什么迷住了似的，在印度孟買下了船，乘火車來到了印度恒河畔的圣地貝拿勒斯。
沿著彎彎河流，河沿西岸建了一大片階梯，緊接背后一大排古味十足的房屋廟宇。河面一艘艘小木船，和在河里沐浴的信徒，旁邊游泳的牛，岸上打坐的僧人，石階上火葬儀式的迷煙一起，構成了一副虛幻般的情景。異常的惡臭，強烈的陽光，漫無邊際的大地，這一混沌的景象將人生存的意義全部顯露了出來，并產生了一種震懾的威力。
他獨自一人，坐在瓦拉納西古城旁的河岸邊，不停地問自己，人到底是為什么而活著？
對于印度人來講，死并不是可怕的事情。死，是為了生，為了再一次的輪回轉世。這里是生與死渾然一體的場所，是永恒的地方。
年輕的安藤竭力抵御著想逃離這個地方的念頭，持續的坐在那里，從白天坐到晚上，終于頓悟：“人總會有倒下去的那一天，那就隨它去吧。我要拼命地按自己的方式去活，用建筑作為武器，去抗爭，去爭取自由，憑借自己的力量去與社會做斗爭?！?
那年，他二十四歲。
由于安藤既沒有在大學接受建筑設計教育，也沒有在哪位建筑大師門下修行過，他養成了只要是感興趣的東西就要學好的個性。他閱讀了大量的書籍，吉迪恩的《空間、時間、建筑》，幸田露伴的《五重塔》以及費爾南德?布翁的《粗石》等書對他的影響深遠?！斑@些書中的主人公都是建筑師，他們對職業的真摯感情成了我的座右銘。在這些書籍中，我學會了作為一名建筑師應該如何去生存的思想和方向?！?
對于僅有高中學歷的安藤而言，世界各地的旅行成為他唯一的老師。
他很喜歡旅行，而他的作品靈感與人生歷練有一部分來自旅行。對他而言，旅行不是單單只為了觀看建筑實體而作身體移動，而是內心深化的思索與探究。
都市彷徨
在《安藤忠雄的都市徬徨》一書中，他寫道：“旅行，造就了人。我的人生也可以算是一段旅程吧。在沒有接受專門教育的狀況下而志向建筑這件事情，就如同獨自在緊張與不安下迷失在一個陌生地方一樣?！比欢跋瘳F在這樣回過頭來看，我寧可將那視為是因為在苦難中以所得的體驗作為食糧，自己才得以一直生存到現在。往往在孤獨與不安、一個人在都市里彷徨的時候，那樣的感覺便更明顯而具體地流露出來。旅行，也造就了建筑家?！?
他認為，體驗一個建筑的空間是作為建筑師的最基本的素養。這里的體驗是指“親臨現場，呼吸那里的空氣，用手觸摸建筑物的材質，用耳朵去傾聽聲的回響”。
多年以后的演講或講座時，安藤曾多次提到過20多歲的這段時光，他強調“當時我的經驗和想法與現在的我有著千絲萬縷的聯系，我認為年輕時候的體驗，對一個人的人生有著非常重要的意義”。
他告誡現在的年輕人，“要珍惜地度過二十來歲的時光，對建筑以外的，如現代音樂、現代美術、文學、哲學等，對深化自己的思索所需要的東西，二十來歲的時候就要打好堅實的基礎?！?
1969年，他回到故鄉大阪，創立安藤忠雄建筑研究所。
1970年在大阪舉行了萬國博覽會，這標志著技術至上主義的高峰。在萬國博覽會上，來自世界各國的建筑師爭奇斗艷，創造出了具有未來特征的建筑作品。
11月，三島由紀夫剖腹自殺，成為一個具有象征意義的事件。安藤曾多次提到這一件事，“這是一個時代的終結，但對我來說，這時才正是一切的開始”。
就在安藤的事業起步不久時，1972年4月16日，川端康成在大阪的公寓中含煤氣管自殺，未留下只字遺書。
這位追求極致完美的大作家的死亡，給安藤帶來極大的震撼，他開始思索建筑與人生的意義。
在《安藤忠雄連戰連敗》一書中，他寫道，“生命是什么，人生是什么，每個人都可以通過自己的一生作回答。如果可以選擇的話，我愿意選擇戰斗一生的活法，而且沿著自己認定的道路一直戰斗到最后”。
1976年安藤完成位于大阪府的住吉長屋，這座兩層高的混凝土住宅，已顯現其設計風格。其后獲得日本建筑學會賞。
此后安藤確立了自己以清水混凝土和幾何形狀為主的個人風格，也得到世界的良好評價。1980年代在關西周邊（特別是神戶?北野町、大阪心齋橋一帶）設計了許多商業設施、寺廟、教會等。1990年代之后公共建筑、美術館，以及海外的建筑設計案開始增加。同時，他開始在多家世界著名大學擔任客座教授或名譽教授，并成為東京大學的終身名譽教授。
1995年，安藤忠雄獲得建筑界最高榮譽“普利茲克獎”，他把10萬美元獎金捐贈予1995年神戶大地震后的孤兒。
洞察靈性
如今，功成名就的安藤早已結束了他的“都市彷徨”期，以裸露的清水混凝土直墻為壓倒性的建筑語言要素為他贏得了“清水混凝土詩人”的贊譽。他與荷蘭的庫哈斯、瑞士的赫佐格并稱“二十世紀至二十一世紀最重要的建筑大師”。
他的代表作有“六甲的集合住宅”、“淡路夢舞臺”、“沃斯堡現代藝術館”等等。他所建的房屋無論大小，都很實用，有靈性。他有超強的洞察力，超脫了當今最盛行的運動學派或風格，他的建筑是形式與將要生活那里的人們的綜合統一。
安藤忠雄在中國的建筑活動并不多，近年來設計的作品有上海國際設計中心、湖南長沙陽光100國際新城（住宅區）二期。他還在天津、上海和長沙的岳麓書院等地分別做過專題演講和個人作品展覽。
2005年，安藤忠雄應邀為同濟大學設計“上海國際設計中心”，作為其百年校慶樓。這個設計的線條簡練，體塊清晰，通過單體之間交錯、遞進，形成動感的整體節奏。外墻全部采用玻璃，呈幾何結構，如同幾個立方體的組合，超薄的屋頂加蓋，整個建筑充滿了力量感。
該樓已于2006年10月26日動工，將于2008年底竣工，是國內最大規模的設計中心。這是安藤設計的第一座超高層辦公樓，也是他在中國的第一件作品。
2006年1月14日，安藤忠雄在上海影城舉辦了“建筑的可能性”專場講演會。很多人從其他城市趕到上海，只是為了見到心中的偶像一面。在1200張座位票售罄的情況下，主辦方不得不增加了100余張站票。安藤也不負眾望，一個多小時幽默風趣、實例理論相結合的演講引得掌聲不斷。
演講結束后，當《外灘畫報》的記者問安藤預定行程結束之后會去哪里時，他毫不猶豫的回答“回大阪的事務所”。
大阪對于安藤忠雄而言，不僅僅是一個出生的城市那樣簡單，他的身上帶有很深的大阪的烙印。
他從小成長于大阪，大阪是他的根，是他無論取得多大成就，經歷了多次的旅行，心里依然想回去的家。
在《安藤忠雄論建筑》一書中，他寫道，“我生長的大阪舊市區環境也對我的職業選擇起了很大影響。這是一個整個街區都沉浸在‘物的生產’氣氛中的地區。我自覺不自覺地就想‘干一些制作東西’之類的工作”。
大阪與商業的牽連最早可遠溯至四世紀的仁德天皇，他為了解決大阪蕭條的經濟而實行的退稅政策，讓大阪商業逐漸興盛。嚴格論來，可以說大阪的活力來自于大阪人對商業的熱愛，而論起做生意的熱情與創意，全日本大概沒有一個地方比得上大阪。大阪最重要的特點是中小企業極多，號稱是“小老板的街道”，中小企業在大阪產業的整體結構上大約占據65%以上，其中有不少是靠精練的手藝聞名于世的，著名的方便面日清就是從這里誕生的。
由此，我們可以了解安藤不滿足于做個建筑設計師，而是早早地成立了自己的建筑事務所的動力。盡管當時的他，實力尚不太強，但是大阪人骨子里的崇商之道深深的影響了年輕的安藤，讓他敢于開展自己的事業，并不懈地為此而努力。
大阪追夢
安藤的家人也受此影響，先后走上了開創自己事業的道路。雙胞胎中的弟弟北山孝雄，在東京開設北山創造研究所，經營企業經營顧問、商品設計。3兄弟中最小的弟弟北山孝二郎也是一名建筑師，因為與美國建筑師彼得·愛森曼的合作而知名。
安藤忠雄深深的熱愛著自己的家鄉，他一直生活在這個城市中，即使因為工作或旅行而多次離開，但最終是為了更好的回來。
他把建筑事務所建在了大阪的北區，他的作品遍布在大阪以及整個關西地區——從1981年第一個項目落成起，香村縣直島的博物館群，淡路島的夢舞臺、TOTO療養院與本福寺水御堂三足鼎立，大阪的府立狹山池博物館、近之飛鳥博物館、茨木光之教堂名聲遠播，姬路的兒童館、文學館，京都的TIME’S I & II以及府立陶板名園等等構建了安藤的作品之旅。
無數的人來大阪旅游，只是為了看看安藤忠雄的故鄉，親眼見到他的建筑作品。
2006年，文筑國際主辦了中國首個“安藤忠雄建筑考察研習團”，帶著全國各地的建筑師、設計規劃師、開發商，去實地感受安藤的經典建筑設計的魅力，推動中日建筑文化的深入交流，報名者甚眾。
當這個考察團到達大阪的關西機場時，入境處人員對其中一位持商務簽證的團友的身份產生了質疑，一臉嚴肅，考察團的接待方對檢查人員道明：“他是來大阪拜訪安藤的建筑的。”那個入境處人員當即態度急轉，最后一眾人順利通關，由此可見“安藤忠雄”這個名字對一個城市的影響力。
如今，安藤已經是日本大阪府地區最為知名的當代人物，這個只有高中學歷的建筑設計師成為了大阪這個城市的符號，并不斷推動大阪向前發展。
關一是大阪的第7任市長。大阪現在的城市框架規劃，就是在他的大力推進下形成的。他對御堂筋大道進行了重新建設，對大阪市區的街道、地鐵進行了統一的規劃建設，對改善廣大民眾的生活以及生活環境做出了巨大的貢獻。關一市長的很多舉動在當時的日本都讓人難以理解，但他依然貫徹實施了自己的理念。
60年后的今天，安藤每每漫步在大阪的街道上，都會不時的想起當年關一市長的苦心和英明決策。他一直要求“自己像關一市長一樣，為了使大阪建設得更加美好而不停地奮斗。”
迄今為止，安藤每隔十年左右，就會為大阪市義務做一次改造規劃設計方案，雖然沒有受到政府或企業的任何委托。可是，從1969年的第一個方案至今，安藤做了多個方案，也多次被市規劃局所拒絕。
安藤現在已經是66歲高齡的老人了，但他還是堅持為建設大阪而努力，從不放棄。他在一次演講中對學生說，“像巴黎這樣由追夢的人們所建造的城市是非常使人感動的，我是土生土長的大阪人，我也想在大阪這座城市追逐我的夢想，使其成為在這里生活的人們抱有希望的城市?！?/FONT>
