建造于1972 年，坐落于倫敦的超級公寓樓“羅賓伍德花園”，是由20 世紀英國著名建筑師、波普運動奠基人史密森夫婦設計的。由于種種原因，這座極具代表性的現代主義建筑如今一片破敗，現任英國文化部長瑪格麗特?霍奇決定將其拆除。這一決定，引發了現代主義者與保守勢力之間的激烈爭論。
人們總對物質本身懷有一種傲慢的偏見。東方人愛用富有禪意的詞藻來形容石、木以及各種自然物質的腐爛和生銹，聲稱經過自然的洗禮后，它們獲得了一種歲月賜予的特殊魅力。可是人造物質衰老以后，卻沒人造出相匹配的詞匯，去贊美它們。一輛開了多年的福特蒙迪歐能扯得上美嗎？至于老舊的房屋，那就更缺乏禪意了，尤其，當它是用混凝土造成時。
時至今日，混凝土似乎成了時尚的反義詞，它讓人聯想到的，無非是污穢、骯臟、褪色這樣的形容詞，人們滿腦子的沖動就是拿七彩噴霧式涂料遮住它。現任的英國文化部長瑪格麗特?霍奇（Margaret Hodge）女士恨極了混凝土，作為她的復仇對象，建造于1972 年、坐落于倫敦黑墻隧道北端的超級公寓樓“羅賓伍德花園”（Robin Hood Gardens），正面臨被拆除的噩運。霍奇女士的決定顯然沒有經過眾人的投票批準，在無能為力的旁觀者看來，這標志著人類在幻想未來時的出爾反爾。
羅賓伍德花園由彼得?史密森（PeterSmithson）和艾利森?史密森（AlisonSmithson）夫婦共同設計，在上世紀50 年代，這對夫婦曾經是波普運動的奠基人之一，他們對未來生活的定義在50年后聽起來仍足夠古怪離奇，就好像今天我們讀約翰?貝杰曼（JohnBetjeman）的田園詩仍舊摸不著頭腦一樣。史密森夫婦是英國戰后一代建筑師的中流砥柱，這句話，并不像今天聽起來這般輕松。事實上，由于政策失誤，英國人錯過了在兩次世界大戰之間的現代主義運動，上世紀60年代的人們急需找到自己的文化認同。就在這片只產出“米黃色炸肉球”的單調貧瘠的土地上，“童貞女王”伊麗莎白?大衛（ElizabethDavid，20 世紀最受歡迎的英國美食作家）被逼著學會了檸檬、橄欖油以及大蒜的妙用，史密森夫婦則察覺到建筑中所謂“未來設計”的氣息。
上世紀40年代后期，正值二戰后的恢復期，在經濟力量薄弱而又需要大量修建房屋的情況下，史密森夫婦在英格蘭東部諾福克郡的亨斯坦頓（Hunstanton）建造了英國第一所現代主義學校—亨斯坦頓中學校舍。1954 年，他們提出了“粗野主義”理論，認為建筑的美應以“結構和材料的真實表現為原則”，要從鋼筋混凝土毛糙、沉重、粗獷的特點中尋求形式美。1959 年至1964年間，史密森夫婦打造了位于圣詹姆斯公園旁的《經濟學人》雜志大廈，這座大樓如今仍是倫敦歷史上最杰出的商業樓之一。
史密森夫婦是觸類旁通的多面手，關于能搖身一變成為變形金剛的雪鐵龍名車Citroen DS，艾利森?史密森曾寫過和名氣響徹云霄的羅蘭?巴特（RolandBarthes）同樣的預言性文章。盡管這對夫婦多年來一直被“傲慢、頑固以及美國化”的厭惡所圍，但他們始終堅持自己的觀點：建筑與設計應是整個文化意識形態的延續。1956年的展覽“波普就是明天開始的地方”（This Is Tomorrowwas where Pop Art was）影響深遠，史密森夫婦展示的那座塑料房子，帶有一間具備自我清潔功能的浴室，被他們的合作者J.G. 巴拉德（J.G Ballard）記錄在他最新的回憶錄中；他們的另一位合作者、建筑史學家雷納?班漢姆（ReynerBanham）則在此之后將“建筑界的野獸派”的稱謂賦予他們。于是，歷史就這樣錯誤地被記載了下來。
“野獸派”并不是貶義詞，執著于混凝土的史密森夫婦更因羅賓伍德花園極富爭議的“失敗”染上了惡名。在熱衷于討論歐洲時尚的好事者看來，羅賓伍德花園是勒?柯布西耶在馬賽的集群住宅（Unité d'Habitation）的翻版，而夫婦倆的國際地位本該與這位明星建筑師難分高下。在馬賽，集群住宅里有商店、學校，是一幢集結整座城市所有功能的結構微妙的大樓。在霍奇女士和她小女巫般的助手決定羅賓伍德花園的命運前，我真心建議她們能去馬賽度個假。當我居住在集群住宅里時，我果真如同身臨一個烏托邦小社會。
然而，為什么勒?柯布西耶移師英國就成了可怕的“混凝土泥堆”呢？羅賓伍德花園公寓由兩幢分別高7 層和10 層的大樓組成，每層樓有213 套公寓，而每3 層樓中間，建有被夫婦倆稱之為“空中樓閣”的走道。可惜的是，花園公寓的設計體量遠遠超過了當時施工力量的最大負荷，羅賓伍德從一開始就面臨原材料緊缺以及堅固性差的致命問題。更糟糕的是，陶爾哈姆萊茨區（TowerHamlets，位于倫敦東區）失敗的住房政策影響了花園公寓的居住條件，時常更換的租戶阻礙了公寓功能性的發揮，而馬賽集群住宅的成功卻正是因為居民皆為生活穩定的教師、心理學家、醫生、設計師，而非推著折疊童車的單身媽媽。
如今，要拯救羅賓伍德，看來只有發動一場戰役了。霍奇女士的智囊團認為，重修花費代價過于高昂（其實每套公寓僅需7 萬英鎊），而部長本人則聲明，公寓的歷史價值完全可以通過數碼技術保存下來，無需實體的存在。這個理由我看也同樣適用于偉大的阿帕克宅第（Uppark）、溫莎古堡和巨石陣。支持者稱，為何不找個贊助商出錢把公寓重新修繕一下呢？就像由湯姆?布洛克斯漢姆（Tom Bloxham）領導的UrbanSplash 公司正在修繕的建于1961 年的謝菲爾德古堡花園那樣。可惜，在英國遺產管理委員會3 月21 日遞交報告前，羅賓伍德花園的“范兒”還不夠，僅名列二級保護建筑的名單中。
史密森夫婦，在他們那個年代是激進藝術家的代表人物，混凝土和“野獸派”映襯了他們當時年輕氣盛的心。然而，到了今天，當初的那些追隨者紛紛逃出了陣營，得過普利策獎的大明星們、理查德?羅杰斯（Richard Rogers）和羅伯特?文丘里（Robert Venturi）都已經不在支持者之列。他們都簽署了行業雜志《建筑設計》上的意向書，認為羅賓伍德是應史密森夫婦一時之興建造的，日用性和牢固度都有缺憾。這是一場多么不公平的戰役啊！的確，勒.柯布西耶的設計風格在被照搬時總是很失敗，但那往往都是由于他的徒弟們的信手拈來造成的。在羅賓伍德的例子上，這更像是整個街區的災難，而不是建筑本身的錯。當人們批評鄰街Balfron Tower 的姐妹樓坐落于諾丁山的Trellick Tower 時，別忘了它們剛開盤時遭人哄搶的勝景，此后的臭名昭著完全應歸罪于該地區日益上升的犯罪率。這就像馬克思問的那樣，到底是“存在決定意識”還是“意識決定存在”？或者簡單地說，到底是豬造就了豬圈還是豬圈造就了豬？
瑪格麗特?霍奇對混凝土的蔑視觀點是全然無禮的。混凝土是絕佳的建筑材料，它同大理石或者橡木一樣需要持久的維護和保養。丹尼斯?萊思登爵士（Sir Denys Lasdun，20 世紀最重要的英國建筑師之一）曾經告訴我，如果當年用石灰來建造國家劇院（NationalTheatre），成本更便宜，但誰說不能在泰晤士河南岸建造一座美妙的混凝土建筑物？誠然，這個時代總有些扭曲的時刻，這邊現代主義者正與保守勢力爭斗，挽救老建筑，而另一邊，勞動局則在嚴令禁止新房屋造價低廉。羅賓伍德是一場關于品位的實驗，也是一場關于智慧和遠景的實驗，它考驗了政府能否引導英國城市重建的良性循環。史密森夫婦曾說：好的建筑應該是輕靈和平實的合體。我懷疑文化部長能否明白這么一個近乎常識的觀點。
